《不夠善良的我們》

第一套同太太一同看完的台劇，對白十分精煉，每個角色的刻劃的非常深入，人性的多面，既有仁慈，亦有嗔癡作祟的性格，導演說故事能力很強，將過去現在未來用8集呈現出一段無疾而終的戀愛與婚姻中期的困惑，最後幾集對於生死的體悟殊深，兩位亦敵亦友的主角坦誠地面對所有自己最脆弱的一面，台東的風景不但美麗更有詩意，在沿著海岸的民宿渡過幾天，目送女主角的離開，結尾收得很美。

《翠絲》電影

第一次睇有同志成份的電影，坦白說，畫面都頗為震撼，電影好看，剪接流暢，演員演技很好，充滿張力，只是不太明白男主角的心態，也許因為我不是同性戀，他的行為我需要代入才可以理解，因為我始終不明白為甚麼想成為女人就非要穿上女性衣物，因為許多女性也有中性打扮，但她們不會認為自己是男孩子，令我想到性這個觀念究竟是被建構的，還是真的是因為渴望打扮成女性的模樣，意思即是究竟女性有甚麼特質吸引一個人想成為女性。

是因為想打扮成女性？還是說話方式，還是生活方式例如去廁所？還是某種能力例如生兒育女？對於變性族群的心態，不得不承認我是難以明白的，也只能為她們的痛苦感到悲哀，特別是家人方面要開通真的很難接受，我在想，如果我的家人這樣做我會支持嗎？要再看類似電影感受一下。

不得不佩服袁富華，之前周處除三害見識過佢做奸角黑社會大佬都入型入格，想不到這次扮女性化的男人都這麼出色，完全沒有其他電影的影子，演技十分出色。

《夏商周的教科書歷史是真的嗎？》

1. 紂王殺文王長子伯邑考？

按照商朝血腥的人祭宗教傳統，舉辦了一場高規格的祭典，作為冊封儀式的組成部分。在祭典上，紂王下令殺死了身份高貴的伯邑考當作祭品，命令全體參與者分享。另一個說法是古代有「殺首子」習俗，甚至將肉獻上給君主，或許伯邑考是被周文王殺之，史書記載堯殺長子考監明，舜因為長子亦被父後母弟痛恨，周始祖名為棄可能是因為長子被遺棄，齊桓公廚師易牙殺子給桓公嚐人肉味道，有兩個原因，迷信殺首子之後弟可以健康成長，或者原始部落對於搶回來的女人第一胎生的可能未必是自己的兒子故殺之。

2. 商紂殺羌人？

當早期人類社會有了一定程度的復雜化，開始形成王權和統治階層，但統治體系尚未完全成形和穩固時，統治者需要借用一種強大的機制來維持其權力，這就是人祭宗教和戰俘獻祭行為產生的基礎，直到滅商之前的這50年裡，定期捕捉數十位山地的羌人獻給商王朝，支持活人祭祀的需求。

商人眼中的動物，是能為其所馴服、運用，置放在身邊，卻又不時可能帶來破壞威脅的。或許以這個標準看，羌就是一種人形的動物。人方、鬼方、共方，那是明確的異族部落，有時聯盟，有時衝突，彼此間是人的關係。但羌不是，羌和動物一樣，可以為商人所用，也經常被獵捕來為商人所用。

人牲遺骸中氮 15 和硫 34 的含量，明顯比本地人低。若是吃過愈多肉類蛋白質，身體會累積更多氮 15，這表示人牲的飲食缺乏肉類，由此羌人也許只能食米不能食肉，商人視之為動物，因此沒有今日的道德觀，人牲是一件平常事。

後有「羌二人」的說法，學者認為羌的勢力有決定性的加強變化，逼得商人不得不調整和他們之間的關係。最有可能的，就是羌在西方長期和周人聯盟，周人勢力愈來愈大，對東方的商人造成愈來愈大的壓迫，於是羌跟著水漲船高，從傳統上的獸升等為人。

3. 妲己禍國？可能有其他身份？

商王朝這種獨特的十天干世系群（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）傳統，顛覆了我們熟知的宮鬥劇套路「母憑子貴」，反過來是「子」憑「母」貴。學者認為妲己可能負責祭祀征戰，由於殺人無數，所以周人才如此痛恨要梟首示眾。

4. 真正的禪讓存在嗎？

《竹書紀年》記載，堯晚年本想將帝位傳給自己的兒子丹朱，但部落聯盟的其他領導人希望輪流坐莊，反對世襲。隨後，舜發動了政變把堯給囚禁了，還流放了丹朱，自己奪權上位。同樣，舜晚年也沒有得到善終。舜之所以將鯀處死，是因為夏后氏的勢力太過強大，威脅了自己的地位，治水失敗只是一個藉口。禹繼承了夏后氏部落首領之位後，繼續治水。禹和舜有殺父之仇，禹在治水過程中不斷培植自己的勢力。治水成功後，禹發動政變，將舜流放到南方的蒼梧之野，成功奪權上台。

《金都有感》

睇完黃綺琳的《金都》，覺得電影劇本對於婚姻的思考反映出香港不少情侶的心聲，令人思考到底結婚的意義在那裡。

1. 結婚真的有必要嗎？結婚的目的是為了滿足其他人對於女士到達一定年紀後的期望嗎？還是要滿足家長的期望呢？拍拖到達一定年期是否真的非結婚不可？結婚之後會變成真愛嗎？還是婚姻是愛情的墳墓呢？

2. 主角為了離家出走而選擇假結婚，已婚的她尚未離婚的時候，準備和未婚夫結婚，這種「裝結婚」又是否一種結婚，兩種扭曲的成人禮，各有目的，這種以愛之名會得到幸福嗎？

3. 結婚真的是戀愛的最後出路嗎？

電影一開始講述男女雙方已經同居在一所房子，房屋問題是心結，女主角不喜歡這個居住空間，多次問是否日後在這裡定居，男主角認為既然首期是母親提供理應由母親決定，多次漠視女主角的感受，及後預備了一次求婚，令假結婚的女主角陷入兩難，要隱瞞假結婚，再被揭穿，然後繼續自己離婚的工作，目的是要成全和男主角結婚的願望，和她假結婚的對象一開始也質問究竟這種結婚是否女主角真心願意，假結婚男希望取得香港身份證後可以出國旅行得到自由。

4. 究竟得到身份證是不是代表真的獲得了自由？自由這個概念在電影中反覆被提及，女主角不自由的地方在於她不滿意男朋友卻繼續接受，當初自己離家出走的勇氣，卻未成為自己離開一段變淡的感情所需要的勇氣，導致今日不自由的境況，在女主角幾次出走返大陸辦證的過程，逃離香港，關掉手機，反而令她有自由的感覺，不用再面對其他人的目光，沒有包袱必須解決自己、男主角與男主角母親三方的矛盾，不用再想以後將來生活的問題。

電影中道出許多婚禮的物質及感情問題，物質上，住在那裡？和長輩一同居住？長輩自出自入家中？婚禮要按長輩意思進行某種儀式？拍攝婚照時的意見不合？為了完成這個儀式委曲求全？另一半付出不夠多？

感情問題方面，辦婚禮的時機？這個對象真的是結婚對象？同床異夢？面對困難時雙方的態度及解決問題的取態？這些在電影內雙方都有分歧，似乎男方不了解女方，他的行為或許有付出，但不是女方希望他提供的，也許女主角需要的是先解決長輩及居住問題，而不是只對長輩妥協而忽略她的感受，男方卻選擇鋪張一場求婚儀式、買金魚，忽視了對方的情感需要。男方沒有做過傷天害理的事，一條心，可是卻愈走愈遠，大部份都想得到所有家人在婚禮的事上滿意，可是面對抉擇之時，總需要一方作出犧牲。

最後點醒女主角自由的假結婚男自己也選擇了結婚，因為他內地的女朋友懷孕，他選擇了用婚姻在承擔自己做過的事，其實懷孕是一個絕對的結婚理由嗎？在道德面前，應該選擇責任而放棄自由嗎，兩者是一種不可調和的矛盾嗎？

結婚這個工具，在戶籍身份上出現漏洞，內地人透過假結婚來港，為自己爭取更好的生活，每個人都有追求幸福的權利，即使是走法律漏洞，這種婚姻在香港基層生活上屢見不鮮，我想，每個地方不止香港也會出現這種以假結婚行移民之事，導致許多根本不相愛而為利益而促成的假婚姻，隨著兩地的經濟差距縮窄或許會有所減少。

假如在婚前看這套電影，也許會被舉辦婚禮出現的問題而嚇怕，雖說是反省婚姻的意義，但我認為不一定會出現這套電影的問題，婚後看這套電影，對照自己幾個月前舉辦婚禮，一年前開始的婚禮工程，我會覺得大部份的問題都沒有出現，一方面是太太願意說出自己內心的想法，在許多事情上我認為最重要的是當機立斷，沒有一種儀式是非必要完成的，但當你選擇付禮金而不過大禮的時候，你就要明白，為甚麼要付訂金，為甚麼不過大禮，要作出妥協及取捨，雙方都同意這樣做，再說服長輩，如果無法妥協，一定以自己優先，再以伴侶優先，婚姻最忌就是委曲求全，當你委屈自己成全別人(包括伴侶)的時候，將來必定會後悔，因為結婚是為了自己，繼而為了另一半，最後才是為了家人，如果將自己或另一半放在家人之後，結婚這個儀式就要變成為其他搞而搞，我熱愛搞一場大龍鳳，但目的是要令自己開心，如果自己都要委曲求全，結婚就虛有其表。

《沙丘2丨各種元素炒埋一碟》

沙丘2，唔算好睇的電影，雖然網上一面倒都稱讚呢套電影，但有幾點我不太欣賞，第一是劇情方面，故事是男主角家族滅門後敗走，然後成長再復仇的故事，套路比較俗套，但不少人認為男主角由拒絕命運到改變自己中間的成長經過動人，但我則認為這種史詩式英雄故事比較像兒童故事的神話傳說，古典英雄主義再混合外星人背景加上沙漠場景的故事，有點像阿凡達加上哈利波特再加上駭客任務救世主的故事混合在一起，不算太新鮮的故事劇情，論謀略又不及權力的遊戲，論宗教意味則比駭客任務膚淺，甚至令人搞不清，究竟是為了家族，為了自己，還是為了生存，打打殺殺，叫天搶地，宗教意味的部份更加無聊，一群傻瓜只會向前殺，沒有太多謀略，只是一個狹路相逢勇者勝的故事，不過令我想起瘋狂麥克斯的沙漠場景。

在建築美學上，有意見認為這種粗獷主義建築充滿未來感，加上沙漠場景一絕，但對於古怪建築加上古典、昆蟲元素的建築及機械，不及阿凡達色彩斑爛的世界，只是重複一般對於其他行星上荒涼世界的描寫，既不美觀亦跟普通爛地沙漠分別不大。

角色方面，我覺得奸角不是太奸，角色塑造上有點像自殺特攻隊的 「燄魔」查托·桑塔納，沒眉毛沒頭髮，特別是皇帝，外表看似很奸，實則一攻入去就跪地投降，主角完勝，演技方面，雖說鏡頭成功捕捉到主角們的細緻演繹，但太多面部鏡頭令人好奇「望夠未呀？」，有點拖沓的感覺，大部份時間對白不多，主角們亦是黑口黑面，氣氛沉重加上漢斯季默招牌式配樂那些難聽的尖銳及低沉聲音，令氣氛變得蒼涼單薄。

至於服裝方面，貝尼潔瑟睿德姐妹會造型似棋子，男主角的造型是參考羅曼諾夫王朝男性所穿的正式軍裝，塑造出復古和未來感，男主角母親臉上的紋面，似伊朗女性流亡藝術家 Shirin Neshat 的影像作品風格，有種恐怖感，中世紀暗黑宗教氣息，又見有透光黑布製成的寬鬆連身裙突顯他可怖的蠟白皮膚，至於奸角皇帝父親穿著的仿東方式寬袍，伊如蘭公主常穿的修女、聖女貞德般的中世紀騎士裝束，都給人一種復活的感覺，但明明是其他星球，反而服裝抄中世紀的衣物，感覺上不太符合所居住的環境，只是為了呈現出中古復古美學，與沙漠星球的風土格格不入，似是中古時代的家族情仇。

另外公主的兩款銀色頭飾異常突兀，皇帝群臣、侍女的服飾，則採用基督教神職人員進行宗教儀式時穿的聖衣，混雜了一些宗教意味的四不像，不如阿凡達想像上的天馬行空，黑影武士穿的是中世紀的小丑服；服侍男爵的侍女們則穿上 BDSM（性虐戀）黑皮革緊身衣，皮革浮雕、黑色牙齒、哥德風等元素，真正的邪惡黑暗難道只是這些過度形式化的服裝符號就可以代表嗎？

究竟是高科技還是落後，明明有戰機，最後還是要用一把小刀子去決勝負，而且是眾人圍觀，是非常落後的古代觀念才有這種無謂的決鬥模式去放大主角光環。，簡單放入搶資源的情節，多少個星球多少個民族不重要，其實說穿了不外乎是幾條村落的村民互相攻打對方，加插各家族的無聊恩怨，這種封建時代的背景或許對於現代觀眾而言有種吸引力，加上主角不死的光環，希臘神話式的英雄設定，其實跟熱血動漫都分別不大。

《Happiness: A Very Short Introduction》

這本書嘗試分析甚麼是快樂，當中我覺得有幾個原素幾新鮮。

作者分作3類，第一是Attunement，第二是Engagement，第三是endorsement。

在Engagement方面，作者提出一個「flow」的概念，即是一種fully engaged in an activity的狀態，人會lose all sense of self-awareness, of the passage of time, and are not aware of feeling anything at all，不會有沉悶的感覺，應該是指deep play深戲。

Attunement即是inner clam, confidence及expansiveness of mood or spirit, feeling carefree, being uncompressed，簡單來說就是feeling wholly at home in your body，假如冇attunement，其實亦會減少我地其他happiness的capacity，因此一份穩定的工作雖然未必會令你很快樂，但卻是你追求各種不同快樂的前提。

但為甚麼有些人好像很難快樂呢？原因在於mood propensity，有種人比較容易感受某類情緒，propensity to experience certain moods and emotions rather than others。

作者認為快樂的來源可分為security, outlook, autonomy, relationships and skilled and meaningful activity，當中security又分material security, social security, project security (form part of your identity or sense of self, 例如career or being a good parent), time security (覺得自己夠唔夠時間做曬自己想做既事情)；至於outlook作者認為有幾種心態好重要，包括positivity, acceptance, caring for others and intrinsic motivation。

雖然觀點部份以前聽過，但有的也新鮮，值得用這些標準對自己人生評估一下。

有點幾有道理，一直不喜歡某些社交聚會的原因是很不自在，無法有待在家的感覺，即沒有attunement，另外我個人的mood propensity都是比較憂慮成份重的，至於project security，由於我沒有太多事業心，感情方面的狀態是我衝量自己的婚姻project是否成功的關鍵，time security我是非常足夠的，大部份時間都覺得自己可以完成任務。

《幻愛》《詭老》

《幻愛》講精神病人跟臨床心理學家博士生戀愛的故事，取景幾唯美，彷彿令人覺得公屋環境不錯，但是劇情不太合我的口味，始終係呢類愛情電影，起伏不大，有點沉悶，但不乏精警的對白，最後的結局有點奇怪，但可以預料的，但始終對於學術界的情慾劇情有點難以置信，另外我覺得男主角的拒絕有點誇張，女方放棄學位追求愛情的情節在香港社會看來又不可能，無疾而終的戀愛反而令雙方的犧牲有點無謂，相反一念無明的結局比較開放，搬離唐樓以後坐在湖邊，究竟最後定居何處呢？

《詭老》講述一群遊客去到一個沙灘，沙灘附近的岩石群會令他們極速變老，1小時等於7年，於是主角子女極速成長，和另外遊客的子女交配產子不久又死去，開始變老的他們有各樣的身體機能問題，最後只有一對姊弟未死，他們遊水成功逃離沙灘，發現原來自己被當作白老鼠試驗醫治疾病的藥物，最後被警察救出離開這個地方。

《香港的現況》

這個議題有趣而且重要，最近海外youtuber均分析過政府人口數字及出入境人數，有以下的結論，部份結論可圈可點。

1. 香港的人口增加主要集中在老年人口，年輕人口出現明顯跌幅。

2. 「搶人才」政策未能填補人口流失，出生人口繼續下跌。

3. 2018年機場入境人數18.4萬，2024年14萬人，吸引唔到遊客。香港入境旅客人數比2018-19年少，代表佢地因為國安法所以唔鍾意香港？假如貨幣匯率有變，也許對遊客的影響或者更大。

5. 60萬人離開香港，勞動人口少了，工資上升，令經營開支增加，結業潮增加？按照這個邏輯，小國的工資應該是天文數字。至於營運開支增加，翻查政府數字，膳食服務業2023年底的營運開支為378億元，而2018年的數字為482億元，估計是由於租金高昂而導致的，當時店舖租金仍然高企，所以雖然最低工資這幾年上升，與營運開支的增減並沒有必然的關係。假如再細分，僱員薪酬及貨品成本均較2018年為低，但銷售總額及盈餘則均較2018年為低，理由應該與人口減少及疫情回復需時有關。

其他數字：

1. 2023年第4季食肆總收益價值的臨時估計為274億元，2018年同期則有304億元。

2. 2018年約 17 700間機構從事餐飲服務業。同期，餐飲服務業的就業人數約為 250 000 人。2022年，約17 100間機構從事餐飲服務業。同期，餐飲服務業的就業人數約為 216 700 人。

3. 2018年，普通食肆牌照的數目為 11 200，2022年底 ，普通食肆牌照的數目約為12 600。

4. 上圖可見，機構單位數目及就業人數正在回升，假如移民潮導致勞動人口持續減少，理應繼續下降或持平，其中一個原因可能是內地輸入人口增加。另外批發的牌照上2023年底亦比2018年底增加，食肆是否真的減少要從多個數字進行分析，但牌照數目增加是一個特別的現象。

5. 以2018年12月的每月平均入住率有94%，但所涉房間僅約7.65萬，實際入住房間數目不及2023年12月，因整體房間數目大增，故入住率即使為87%亦涉7.84萬的入住數目。

6. 在二零二三年五月至六月，本港僱員每月工資的第10個、第25個、第75個及第90個百分位數分別為$10,400、$14,300、$31,100及$48,500。在二零一九年五月至六月，本港僱員每月工資的第10個、第25個、第75個及第90個百分位數分別為$10,000、$13,100、$28,200及$44,600。記得有個教授跟我說過即使30歲以上大學程度的畢業生對比大學畢業生人工中位數有所上升，是不足以證明香港大學畢業生有上流的機會，只是說明了兩者當時的中位數，明明他亦是一個向上加薪的例子，卻只願相信上流只發生在他一人身上而非普遍情況，有精英中心主義的傾向，認為其他擁有大學學歷的香港人難以上流。雖然畢業生人工的確不高，卻不代表大部份永遠也沒有升職加薪上流中產的機會。

《胡晴舫 - 旅人的意義》

「每一個人都會認為只有自己的愛情是獨一無二的，驚世動人，且高貴脫俗。其它人的愛情都不過是庸俗的遊戲，人性的重複，完全不值得一談。就連失戀，也只有自己的痛苦最真實，角色最無辜，受傷最深切；別人失掉了愛情，則是愚昧所導致的不幸。人生有些事情，譬如愛情和旅行，是完全無法與人話清楚的；也，只能留給自己收藏。

每個旅人的旅行經驗就如一瓶瓶裝釀的紅酒。雖然表面上都裝在相同的瓶子裡，貼上相同的廠商標籤，代表從同一家酒廠出品。然而，不一樣的年份，釀出不一樣的風味；一年中不一樣的月份，又會造成極大的不相同。而，在沒有開瓶之前，你不會知道那些細緻的差別。拿起那些看起來比孿生子更像攣生子的酒瓶，以為這不過又是一瓶大量生產的法國紅酒。」

將旅行比喻為愛情及紅酒，都是看似雷同實則獨一無二，只有自己才能明白。

「一個旅人和另一個旅人並不見得能夠認同或理解對方在旅行上所獲得的靈感。同一個地方，每一個旅人見到的都是不同的世界。因為，不同的時間，不同的天氣，不同的季節，不同的年份，不同的眼睛，不同的人生經歷，不同的個人興趣，當然，就會衍生不同的詮釋和印象。

必得在戀愛之後，回頭讀那些羅曼史，你才會發現就算再不入流的言情小說，都曾經對愛情做出一些正確的觀察；再庸俗的流行歌曲，有時候，還是能夠唱出一兩句再老生常談不過的道理，在夜深人靜的時候，令光腳的你站在浴室鏡子前，發怔失魂。」

每段旅程都是獨一無二，即使俗套的旅遊也會有一點觀察，你會記得某年某月在某地方做過的一件無聊小事，無須比較不同的旅遊去證明自我的偉大。

「沒有其它任何時候，比旅行一陣子後回頭集中閱讀那些舊報紙，更能恍然大悟社會日常運作的零碎繁瑣，更能覺醒世上大部分的新聞實際上都是不值得一書的消息，更能發覺自己置身的世界其實是一個不斷自我重複的世界。標題上的名字來來去去，傳達的訊息卻大同小異，故事手法一成不變。只是裝模作樣地換了不同的樂器，彈奏的還是同一支曲調。」

「社會學家理查桑內特指出的那樣，當人類舊日的道德中心遭到戰爭、遷徙、革命的挑戰而崩潰、消解，工作成為現代人共同遵守的新倫理。」以工作為中心建立自己的家庭，朋友圈，價值觀與實現理想，那些每星期回到教會的人，真正的信仰是自己的工作，他們所擁有的不是上帝給予，而是他們的工作所給予的生活。」

工作倫理是下一個值得研讀的課題。

「像筷子挾一隻圓潤的雞肉冬菇餃子去沾醬油，只那麼輕輕滾過，黑色醬油上已經浮起一層透明的油脂。」

胡晴舫 《旅人的思考》

「前仆後繼的旅人，用他們的精神青春金錢，乃至於生命，為每一個地方定位，記錄。像一個耐心的編輯徹夜不休地為一本未出世的手稿，修訂整理下標，親手謄過，修潤，直到稿子如一塊白玉圓潤無瑕，裡面的思想發出光芒。」

「旅行方式與旅行地點同等重要。當一般旅人總是盡量縮短旅途時間，急急忙忙從一個城市趕到下一個城市，把時間留給重要的觀光地點。達弗斯人卻任自己在路上蹉跎。他們選擇騎腳踏車，徒步健行，划船，坐火車，開私人飛機，搭乘熱氣球，上渡輪，不疾不徐，慢慢領觸沿途風光。」

想起自己也是喜歡一天到多個地方，也許是窮人心理作崇，總覺得去得愈多地方，收獲愈豐。

「是的，跟達弗斯人談起旅行，是一樁自殺性行為。只會讓自己覺得本身生命庸俗、可悲、缺乏創意，如同一尊倫敦塔買來的塑膠英國玩具兵紀念品，棄之絕不可惜。」

這個比喻挺有趣，旅遊總會買上一兩個回到家察覺多餘的紀念品，庸俗而乏味。

「托斯卡尼指出旅人的渴望。旅行，是為了窺視其它世界的神秘。城市與旅人之間，一種表演者與觀眾的互動關係。

城市或島嶼或高原或村落或海灘，必得發出超乎尋常的魅力。不然觀眾回家就會嘖嘖作聲，抱怨旅途的無聊單調。

有人看，就得有人演。看與被看之間，是權力關係，是含有默契的協定，是一種交換行為。只要旅人的眼睛存在，被觀看的城市就被迫矯情。惺惺作態之必要。當旅人在自家門口倒垃圾，上大街壓馬路，去餐廳排隊喝茶吃飯，到書店買卡片和鉛筆，理所當然，生活即是文化。然，搭了飛機輪船，去到別人的城市，看見當地人在自家門口倒垃圾，上大街壓馬路，去餐廳排隊喝茶吃飯，到書店買卡片和鉛筆；沒有樣式怪異的建築，沒有奇特的身體裝飾藝術，沒有不近情理的規範風俗，如此，算不算真正的旅行呢？」

筆者認識的人當中的確有些會覺得假如沒有驚心動魄的體驗，就不算了解當地的地方，期待一種刺激的表演上映，但其實不管甚麼地方，正常人都生活跟普通都市人都差不多，上班假日外遊購買生活用品，這些小事反而令我感到熟悉，還原一個旅遊城市的本來面目，而不是為了滿足遊客體驗或既定印象而存在的。

「旅行家希望能給你做臉千遍也得不到的智性之美。旅行家代表的不只是一份提供服務的行業，同時也挾帶了知識文明的優勢，他見識了你不曾見識的事物，因此，必須負責提升你的心靈。

所以，她一面滔滔不絕丟出許多旅遊細節，應該在那個季節以那條路線去那個國家的那個城市的那個餐廳點那道菜，一面用近乎文學的優美辭藻，傷感提起一九九八年夏天那個陪她暢遊法國南部的男人，一九九五年聖誕節在布拉格街頭聽見的大提琴演奏，二〇〇三年在日本一段無疾而終的愛情，今年春天在印尼島嶼經歷一場動人的綿綿細雨。

全世界，她幾乎都跑遍了。「我見過一般人一輩子未能想像的景象，到過普通人未曾去過的地方。」她強調，「我不走觀光路線，看見的東西跟別人不一樣。」這是什麼意思呢，我不敢要求她講白話。

她的神態擺出不容質疑的領袖品格。

正如革命家從來只提供口號，不見得要有健全的理論基礎，群眾就被期待要激情莫名，她丟給我一個漂亮句子，「旅行，是一種生活方式。」革命本身就能提供答案，旅行也是。我點點頭，試圖看起來很興奮的模樣。」

認識這一種人，總會賦予自己的旅遊一種使命感，認為自己祟高的體驗獨一無二，卻又想感化世人，但又認為其他人不可能提升至他們的境界，只能透過他們的講解去感受這種有深度的體驗，他們認為深度遊可以帶你徹底認識一個地方，強調自己與觀光客不一樣的旅行，他們視旅行為生活，認為都市人忙於工作沒有自己的生活，失去自己的人生，彷彿工作就是糟蹋自己的人生。

為甚麼努力工作就不是一種生活，去旅行就是一種高尚的生活，再者居住一段時間就等於深入了解該地方嗎？有時候也許當地人居住多年都不太了解自己生活的地方，對去過的地方回家作一番考察思考，將收集的資料與旅行體驗印證，尚且不能說自己可以深入了解一個地方，他們所提及的深度遊，給予的旅遊細節其實與一般遊客沒有太大分別，卻又自命找到旅行的深度與真理，實屬可笑，認識到自己視角的局限，不輕易妄下結論指點江山，才是一種真正的智性之美。

「旅人之所以浪擲生命，也是為了嚮往一個答案。他以為，透過持續的等待，他就能在地球的一個遙遠角落，找到他想要的解答。而旅人是如此容易滿足。到了目的地，只那麼一眼，他已經覺得豁然開朗。有沒有答案，相對地，都變得不重要。

等待果陀，本身就是一種樂趣。虛無，是每一個旅人必備的隨身行李。當等待成為一種習慣的當天，我發現我正在旅行。」

習慣等待的確是旅行必要的技能，等車，等上機，等入住，等吃東西，等旅伴，去過法國等旅遊巴在站前等了1小時以後，我領悟到無常，明白不能強求每分每秒都可以目睹新奇的事物，站著看著同一個景色1小時，反而有別的滿足感，也許是接受命運安排的豁達。

胡晴舫的散文集《旅人》

這本散文集值得一讀的原因在於，作者思考旅行的意義，不落俗套，當中有不少章節令我都深有共鳴。

1. 當我們思考旅行的視角時，真的到過更多地方就代表愈有見識嗎？

「旅行的道理，如同瞎子摸大象。居住在自己城市的旅人，只見到自己城市的一隻大腿，一個耳朵，一把象牙。你專注在自己平時生活的活動範圍，陷於日常工作的及時完成，牽制於固定不變的人際關係脈絡之中。一個旅人，卻能夠拉開距離，看到大象的全貌。他能夠，對你的城市帶著研究的目光，不帶情緒地對你的城市進行去蕪存菁的工作。他有理智，可以抗拒城市不分青紅皂白的感染力；他有閒情，擔得起耗費時間精力，慢慢品味你的城市。」

按：作者指出，住在城市中的居民其實不太會到旅遊景點，所以假如一名遊客問當地人，也許當地居民也不曾到訪過那些景點，甚至乎跟遊客第一次到訪這些景點。

「住在某個城市，不表示理解這個城市。你進到城裡，想要打聽哪間旅館可以落腳、博物館閉館時間和某個歷史人物的舊宅，常常發現路人無法回答。

因為在這個城市，他工作、搭車、回家，他不需要旅館也不需要博物館。他不需要清楚當年是哪一個偉大君王建造了他現在居住的城市、某對著名戀人曾經殉情在他每天開車經過的橋下。」

可是，當地居民會受日常生活視野所局限，反而遊客可以客觀的從不同方向去考察一座城市，有的會聽從導遊或旅遊業工作者膚淺地的描述，我則會翻查政府的網站資料結合視覺上的觀察，評估兩者的印象是否吻合，不能只從當地一兩名居民或司機建構出對於所旅遊城市的印象。愈接近城市的居民不一定就對城市有一個清晰的理解，我想部份原因均受工作及階層所限，除非你的工作每天可以和不同階層的市民溝通，否則認知也會出現局限。

2. 一種旅客往往強調自己旅遊的深度，強調自己不一樣的體驗，渴望擁有其他人不曾擁有的旅程，是怎樣的心態呢？

「可是，活在一個大眾商業文化活躍的時代，一個旅人能夠展示特別的旅行證據，以示自己的品味獨特出眾，已經越來越難。有時候，在異地喜孜孜買到一項精緻物品，回到自己家鄉，才發覺是隔壁巷口那家不起眼的工廠所製造出口的。或，辛辛苦苦從另一塊大陸扛了兩隻民俗工藝品的椅子，沒多久，看見常常經過的中級家具店展示台上，好端端擺著相同的椅子。

世故的旅人只好開始往更冷僻的品味發展。觀光團不能再跟了，得自助旅行；羅馬不能再去了，得去南極；川久保玲不能再買了，得到青山道上右邊數過來第三個巷子的棕色大樓的地下室找一個不世出的天才設計師。」

按：有些旅客總會強調自己的個殊性，不停挑戰一些危險的地方，目的也許不在於體驗，而是要證明給其他旅客，看，我旅行的深度和品味均在你們之上。只是這樣的競爭心態，旅行成為自我人格展演的一項重要工具，可以鄙視他者，區分他者而顯得自己靈性上的高貴。作者指出「你凡階級從你的旅行方式開始。」，難不成旅行是一種普通市民彼此傾軋的階級鬥爭嗎？

作者認為階級有分經濟與文化，經濟上的階級只是比較去過的地方數目，吃過的東西，享受過的風景或禮遇，可是文化階級的體驗分野在於，究竟旅客會否有興趣思考城市的居民生活，例如基本的衣食住行或者政治參與等，而不只是飲飲食食，講究旅行衣著的品味。

我認為，不論作為一為膚淺的遊客或是有深度的旅行家，旅遊體驗都是個人的，無所謂高低深淺之分，正如有的愛情也許只是柴米油鹽，有的是生死與共，都是個人一生獨特的體驗，無須口誅筆伐，沒有誰比誰高尚。

3. 如果去台灣旅行會獲台灣人善待，但移民去台灣則變成陌路人嗎？

「一旦說起相同的語言，所有層層剝去的社會機制重新復位。彼此差異不是成長背景不同，不是價值觀不同，不是宗教信仰不同，而是階級、智識、經濟、族群等社會性的分門別類，而是對方完全是個混蛋。旅人認出本地人的傲慢封閉，本地人嗅出旅人的膚淺幼稚。感到各自在地球上的存在不過是一種資源浪費。如果他們生活在同一個社會，將天天擦肩而過，永遠也不會說上一句話。因為他們所屬的社會階級不同。」

按：作者的看法有趣，也許共同說出同一種語言，另一半的性格或價值觀就容易正面衝突，變回普通的市民，會容易受自身階級的影響，相遇而生出感情的機會就不那麼容易了。

4. 移民真的可以改變一個人嗎？

作者認為未必，「你並不會因為一個新的城市，就過起新的生活。你也發現，沒有了老環境，持續舊生活所需要的元素並沒有因此缺貨。新的城市，完整地，提供了一切你曾經依賴至深或深惡痛絕的生活要素。萬事不缺。日日夜夜，你還是活得像一隻老狗。喝你的茶，嚼你的口香糖，買款式大同小異的鞋子，很快找到類似的朋友相處，選看類似的電影，連駝背的角度都不曾改變。」

按：也許要改變的不只是居住地，而是生活習慣如影隨形，的確，本來沒有太多朋友的，移民後也是一樣，多朋友的，移民後也許有認識朋友的方法，生活的惡習終歸會浮現出來的。

5. 你喜歡甚麼樣的都市人？

有人喜歡好客，有人沒有特別偏好，作者喜歡的是「我喜歡這種不理睬旅人身份的城市。當我在該城市街道上散步時，覺得自在，可以呼吸。那些當地人自顧自地工作、上學、購物，站在街邊說話，帶孩子散步，坐在餐廳吃飯，電車上讀報紙，掃地倒水，迎著日出，送走月落，旁若無人地紮紮實實過他們的日子，活出一股高貴尊貴的生命態度。讓我感動。」，讓她可以感受真實的異地生活體驗，而不是旅遊渡假村的造作與不真實。

6. 文研的角色，旅遊體驗的再複製？

「這是為什麼每一個遊客到了紐約一定要去百老匯看場音樂劇，在巴黎就要在香榭大道的露天咖啡座喝上一杯咖啡，在日本箱根必要泡一趟溫泉，去了羅馬就在許願池丟一個銅板。這種複製的行為，本身已是一種文化儀式。彷彿沒有完成這項儀式，旅行就不曾完整。好比，在動作片裡，沒有爆破，沒有飛車追逐，沒有打鬥，觀眾就會覺得什麼都沒看到。」

作者認為每位遊客都重複做同一種動作活動，是一種文化儀式，但事實上這種儀式令旅客覺得旅行好像完成了一件事，會有種完整的感覺，即使和其他到此一遊的旅客一樣，成為經典的劇情。

7. 為甚麼工作成為旅行，旅行成為工作？

作者認為這句的見解是現代人視旅行為一種工作，計劃很多，追尋一種完整的敘事性。

「人類開始如此熱衷安排設計假期，與我們越來越無法全面掌控自己的生活有關。如美國學者理查桑內特所犀利指出，科技與經濟的發展削弱了人類生活的「敘事性」。敘事性乃是生活中的延續感：事件，像一群優美的有機體，彼此連接，吸收養分，互相繁衍下去。生命中任何事情均能找到來龍去脈，互為因果。」簡單而言，就是如果工作無法給予勞動階層一個美好的人生故事，去一次旅行就是計劃一個豐富的人生故事在假期中送給自己，在這個計劃旅行下，都市人有權掌握自己人生。

旅行因而成為一種新的道德倫理，提供生活的敘事性，反過來現代社會，工作變成像旅行一樣，第一是流動性，現代社會強調轉工，擁有適應不同地方的能力，目的地不重要，重要的是離開。正因如此，「做同一份工作並不值得羞恥，規律無變化的工作也未必是壞事。進入工業時代，這概念卻變得難以忍受。如果你是一個人類，似乎就不該從事單調、一再反覆的活動，因為那是機器做的事情。我們討厭不斷做同一件事。實在無聊，我們會說，浪費生命。如果我們去同一間飯館吃飯，只消幾天，我們就膩了。如果我們住在同一座城市太久，我們就會想要逃走。我們無法安定下來。我們旅行，為了滿足持續不斷囓咬我們內心的那份衝動。我們努力工作，安排事宜，為了讓旅行順遂，讓離開變得可能。」

「當假期搞得越來越像工作，同時，人們的職業生涯卻越來越像旅行。我們是工作上的觀光客，總是從這份工作旅行到下一份工作，我們累積工作資歷，就像我們累積飛行公里數一樣，飛得越遠、越多，履歷表上就越洋洋灑灑。」

這個概念對於思考旅行既有趣也重要。